Die Gardenienzucht

Im glisernen Anbau des Bergmann'schen Hauses werden seit zwei Jahrhun-
derten Gardenien geziichtet. Der immergriine Busch hat ebenmissige Blitter
und rosenihnliche Bliiten, die einen intensiven jasminartigen Duft verstromen.
So verlockend ihre Bliiten sind, so schnell ist die Pflanze beleidigt. Erde, Wasser,
Wirme, alles muss stimmen, sonst wirft sie ihre Knospen ab.

Ein Ahne brachte die ersten Exemplare aus den Kolonien mit. Seither
gehoren sie zum Inventar des Hauses und unterstehen traditionsgemiss der Ob-
hut des Familienoberhaupts. Obschon sich die Herren kaum die Finger schmut-
zig gemacht haben diiften — wozu hat man schliesslich einen Girtner? — ver-
brachten sie tiglich ihre Morgenstunden im Treibhaus. Schwer zu sagen,
weshalb diese Tradition sich so beharrlich festgesetzt hat, die Frage wurde nie
diskutiert. Allerdings wird behauptet, dass der Bliitenduft eine eigentiimliche
Kraft verleihe.

Nach dem Tod des Grossvaters riickte Edouard als Oberhaupt der Berg-
manns nach. Eine Familie, die nur noch aus seiner Schwester und ihm selbst
bestand. Manches Geschlecht, das die gehorteten Schitze mit allen Mitteln in
die Zukunft tragen wollte, hat dieses Schicksal erfahren. Die Natur hat Geiz
und Standesdiinkel reguliert, indem sie die Abkémmlinge krank, unnatiirlich

oder unfruchtbar gemacht hat.
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Kalter Wind hat den Himmel blank poliert. Durch die offene Balkontiir dringt
das Knattern der Palmen. Bergmann liegt im Frottiermantel auf dem Bett und
starrt zur Decke. Sein Korper summt, der geschwollene Fuss pulsiert. Die
Abendsonne ist ein gelber Kegel im Raum und an den gestreiften Tapeten zit-
tern Reflexe vom Liister. Ein Riss teilt die Stuckrosette in zwei ungleiche Hilf-
ten, sucht seinen Weg und endet als brauner Fleck an der Wand.

Vorhin im Bad ist er iiber die vielen weissen Barthaare in seinem unrasier-



ten Gesicht erschrocken und tiber seinen ausgezehrten Kérper mit blauen Fle-
cken an Schulter, Brust und Beinen. Um den Anblick zu verbessern, hat er die
Rinder des Lavabos gepackt und die Muskeln angespannt. Da hat Claire sich
ins Bild gedringt, die junge Anhalterin vom Morgen. Glatt und aufrecht, mit
kleinen Briisten, die nach oben zeigen, ist sie dagestanden, die Hinde in der
Taille, die Mundwinkel spéttisch amiisiert. Mit einer unwirschen Gebérde hat
er versucht den Spuk zu vertreiben. Er wollte doch nichts von ihr, hatte sie doch
bloss aufgegabelt, aus reiner Gutmiitigkeit. Sie hat aufgelacht und ihm mit zu-
riickgelegtem Kopf den makellosen Zahnkranz prisentiert. Ruckartig hat er
sich vom Spiegel abgewandt und in der Kulturtasche nach dem Rasierzeug ge-
withlt. Rasierzeug vergessen. Das hat er nun vom tberstiirzten Aufbruch am
Morgen. Er ist aus dem Bad gehinke, hat sich aufs Bett fallen lassen — es hat
gequietscht — und nun liegt er da, erstarrt, erschlafft, oder beides zusammen.

Es klopft an der Tir. Er rafft sich auf, patscht hin, driickt die hohe Mes-
singklinke. Der Hotelboy mit der schiefen Kiseschachtel auf dem Kopf strecke
ihm eine Schale Pfirsiche hin.

«Von einem der Giiste, es sind die letzten», sagt er.

«Die letzten...2»

«...die letzten Pfirsiche. Dieses Jahr.»

Bergmann nimmt die Schale, schiebt die Tiir mit der Schulter ins Schloss und
stellt die Friichte auf das Empiretischchen beim Fenster. Er ldsst sich in die
Bettkule zuriickfallen und atmet gerduschvoll aus. Er hatte gehofft entkommen
zu sein und nun kiindet sich ein Unbekannter an. Er braucht Ruhe, endlich
Rubhe, begreift das denn keiner? Er muss nachdenken. Zu Hause gelingt das nie,
immer ist der Wein schneller mit seinem Vergessen.

Er dreht den Kopf zur Seite und betrachtet das Ensemble von Sessel,
Schirmlampe und Sekretir mit roten Nelken. Er dreht den Kopf zur anderen
Seite. Hier schweben Staubpartikel im schrigen Licht, getrieben von unsicht-
baren Stromungen. Sein Magen knurrt. Auf wann hat der Concierge das

Abendessen angekiindigt? Er weiss es nicht mehr, hat wohl nicht recht hinge-



hort oder es vergessen, vergessen, wie so vieles in letzter Zeit. Anfangs hat ihn
die Vorstellung beschlichen, dement zu werden, er sah sich schon mit leerem
Blick dasitzen, eine Decke auf den Knien, ein Speichelfaden am offenen Mund.
Abel, sein Freund und Doktor, hat abgewinkt und von Uberlastung gespro-
chen, wegen unverarbeiteter Schicksalsschlige. Mag sein.

Uber den Pfirsichen am Fenster liegt ein flaumiger Schimmer. Schon frii-
her gab es hier Pfirsiche. Seine Mutter versprach sich frische Haut davon. Aber
das ist lange her und nur noch wage Erinnerung. Erinnerungen kénnen gefihr-
lich sein. Thnen verdankt er den verstauchten Fuss und die blauen Flecken. Ich
verfalle, denkt er. Jeder Pfirsich hat mehr wiirde, macht keinen Dreck, liegt
keinem zur Last. Man sollte sich bei Zeiten selbst ein Ende setzen. Frisch rasiert
im Abendanzug und mit der geladenen Pistole ins eigenhindig gegrabene Loch
steigen. Ein heller Knall, ein blaues Rauchlein und die ganze Sauce flosse direke
in den Boden. Das wire anstindig. Keine verspritzten Schlafzimmerwinde,
kein Menschenmus an der Lokomotive, kein Horrorfund am Flussufer. Eine
saubere Sache. Etwas Hirnfliissigkeit wiirde vielleicht vom Hemdkragen aufge-
sogen, aber abgesehen davon bliebe alles schén beisammen und dort wo es hin-
gehort, Erde zu Erde.

Allerdings miisste jemand das Loch danach zuschaufeln. Jemand ohne
Skrupel miisste es sein, also kein Freund. Wenn ich noch lange damit zuwarte,
denkt er, kommt bald jeder in Frage. Doch welche Garantie hat er, dass der
Schaufler — selbst wenn er ihn gut bezahlt — den Auftrag auch ausfithre?

Nicht zum ersten Mal geht Bergmanns Phantasie bis hierhin. Bis hierhin,
nicht weiter. Der Plan hinkt, wie er selbst. Zum Teufel mit den Pfirsichen. Er

gibt sich einen Ruck. Zeit fiir ein Glas Champagner!

2
Das Lenkrad umklammernd, war er in den Nebel eingetaucht. Haus, Garten,
Allee, die Stadt, die Ampeln, alles verblich im Riickspiegel. Wie aus dem Nichts

zuckte die Mittellinie vor ihm auf, schoss vorbei, verschwand. Mit wattierten



Sinnen registrierte er das Warnlicht am Armaturenbrett und als ein Tankstel-
lenlogo aufschien, bog er ein.

Ein Bursche in lottrigem Overall tinzelte heran. Weisse Kabel sprossen aus
seinem Kopf. Grinsend hielt er den Handriicken unters Kinn, was Bergmann
als Frage nach dem Fiillstand des Tanks deutete und nickte. Wihrend der an-
dere den Schlauch ansetzte, stieg er aus, steuerte die Kaffeebar an, machte aber
beim Anblick der verschmierten Scheiben wieder kehrt.

«Nehmen sie mich siidwirts mit?»

Vor ihm stand eine junge Frau mit einem Blick, der ihn davon abhielten, in-
stinktiv ihren Kérper zu taxieren. Stidwirts? Er wusste gar nicht... Er hatte kein
bestimmtes Ziel. Er war einfach losgefahren, einem Impuls folgend, mit flich-
tig gepacktem Koffer und einem Biindel Banknoten in der Hosentasche. Gefan-
gen von den fremden Augen, hérte er den Tankwart rufen, ob er das Ol kontrol-
lieren soll. Sein «Ja» klang diinn und als er ein zweites nachreichte, machte sich
der Bursche an der Motorhaube zu schaffen und die junge Frau ging zum Auto.

«Wohin genau fahren sie?», rief sie und driickte ihre Reistetasche in den
Fussraum des Beifahrersitzes.

«Da lang, geradeaus», sagte er und liess den Arm kraflos in unbestimmter
Richtung fallen.

«Prima, genau da will ich auch hiny, lachte sie und schliipfte ihrer Tasche
hinterher. Bergmann gab dem Tankwart einen Schein und startete den Motor.
Mit einem Gefiihl der Hilflosigkeit trat er aufs Pedal, der Wagen schoss ins
grosse Weiss hinaus und sein verletzter Knochel schrie auf.

Die junge Frau gurtete sich an. «Dem haben Sie aber reichlich Trinkgeld
dagelassen. Mann, hat der gestrahlt.»

Bergmann presste die Lippen zusammen. Er war wiitend. Wiitend weil er sein
Auto hatte kapern lassen und wiitend, weil er aus lauter Verbliffung ohne
Riickgeld losgefahren war. Und jetzt sass die fremde Passagierin einfach da und
offnete ihr Haar wie eine Frau, die es sich bequem macht. Er nahm sich vor, bei

der nichsten Gelegenheit abzubiegen und die unerwiinschte Fracht auszuladen,



so einfach war das. Uberhaupt: siidwirts, das war doch kein Ziel! Bestenfalls
eine Richtung. — Er war ohne Richtung gestartet. Na und? Ich kann tun und
lassen was ich will, dachte er.

«Sie kénnen mich gern anschweigen bis zum Ende von geradeaus, aber ich
warne sie, ich werde das nicht schaffen», sagte sie.
Er wich ihrem Blick aus.
«Geile Ausstattung. Ich kenne jemanden, der hatte einen dhnlichen Schlitten.»
Sie driickte priifend die Sitzpolster. «Ein Gliick, dass wir beiden das selbe Ziel
haben.» Sie ziindete eine filterlose Zigarette an und hielt ihm ein blaues Pick-
lein unter die Nase. «Mogen sie?»
Bergmann erstarrte.
Schulterzuckend driickte sie den Knopf fiirs Fenster und stippte die Glut in den
Fahrtwind. Das angerauchte Stibchen kam sorgfiltig ins Packlein zuriick. «Ha-
ben Seltenheitswert. Sowas gibt's heute nirgends mehr», sagte sie und ein paar
Aschepartikel wehten auf seine Seite.

Geile Ausstattung und das selbe Ziel. Vonwegen! «Héren sie maly, sagte er,
«ich muss bei der nichsten Ortschaft abbiegen.»

«Kein Problem, wenn sie noch was erledigen miissen. Ich habe keine Eile.»
Bergmann schwieg.

«Tut mir leid, wenn ich nerve. Bin wirklich dankbar, dass sie mich mitneh-
men, ehrlich. Heutzutage ist das nicht mehr so einfach, wie zu ihrer Zeit.»

«Sie waren wohl dabei, zu meiner Zeit, nicht wahr? — Ubrigens ist noch
immer meine Zeit.»

«Sie wissen schon was ich meine.»

«Junge Dame, erzihlen sie mir nicht, dass sie jemals lange warten miissten.»

«Ich sitze nicht bei jedem rein.»

«Klar, sie wihlen ihr Opfer gezielt.» Das war ihm so rausgerutscht.

«Sie sind ja verriickt», entgegnete sie leise aber bestimmt.
Die junge Frau trug abgewetzte Jeans und schmutzige Turnschuhe. Er nahm

die versehentlich eingebiigelten Filtchen in ihrer Bluse wahr und dachte, dass



sie es am Morgen wohl auch eilig gehabt habe. Plotzlich tat ihm seine Schroff-
heit leid. Sie sind ja verriickt, klang es noch in seinen Ohren und er sagte: «Das

habe ich auch schon gedacht.»

Der Wagen durchstiess den Nebel wie der Panther den Papierring. Vor ihnen
lag die Landstrasse als schnurgerades Band auf der hiigeligen Landschaft.
Manchmal tauchte ein einsamer Schuppen auf, ein paar Kiihe, ein unordent-
liches Gehoft. Die Morgensonne schien ins Wageninnere, das mit dem vielen
Holz an die Einrichtung eines Herrenclubs erinnerte.

Bergmann glaubte nach einem verséhnlichen Thema zu greifen, als er
sagte: «Sie sind wohl von zu Hause ausgerissen, nicht wahr?»

Die junge Frau hatte die ganze Zeit stumm geradeaus geschaut, jetzt drehte
sie sich zu ihm hin. «Wenn sie glauben, sie kdnnten sich bei meinen Eltern als
Retter einschleimen, haben sie sich geschnitten. Ich bin erwachsen, mein Herr.»
Sie kramte eine grosse Sonnenbrille aus ihrer Reisetasche und setzte sie so nach-
driicklich auf, als miisste sie fiir immer dort bleiben.

Er stoppte an der Grasnarbe, entriegelte das Verdeck und driickte den Me-
chanismus, der das Stoffdach anhob und in sich zusammensinken liess. Frische
Luft tite immer gut, fand er und stieg aus, um die Persenning tiber den Dach-
wulst zu knépfen.

Da legte sie plotzlich los: «Wenn sie es genau wissen wollen: ich teile mit
meinen Freunden eine Altwohnung und komme fiir mein Leben selber auf.
Geniigt das?»

«Ja, ja, das geniigt», wiegelte Bergmann ab und als er wieder eingestiegen
war, sagte er: «Wo genau wollen sie nun hin?»

«Ans Meer.»

«Alle wollen ans Meer. Wollen sie nicht lieber anderswo hin?»

Sie sah ihn verdutzt an. «<Wie sind sie denn drauf?»
«Mein Name ist Bergmann.» Er streckte ihr die Hand hin und als sie sich

als «Claire» vorstellte, erginzte er: «Nennen sie mich Edouard», was ihm im



selben Moment anbiedernd vorkam und doch bereute er es nicht.

Claire lachte. «Mogen sie Kaugummi, oder sind sie auch Nichtkauer?» Sie
hielt ihm eine offene Pillendose mit Dragees unter die Nase. Es roch nach Min-
ze.

Frither waren Kaugummis zuckerbestiubte Nudeln gewesen, einzeln ver-
packt und in satte Sechser-Biindel gezwingt. Jeder einzelne verlangte ein Ent-
hiillungsritual. Aus dem Biindel klauben, Papierwickel 6ffnen, Silberfolie auf-
falten und schliesslich den elastisch spréden Streifen umbiegen und in den
Mund stecken. Fanny hatte ihm einmal einen solchen in den Mund gesteckt.
Sie war vielleicht sechs Jahre alt gewesen und er zwoélf. Trotz Hohenangst war er
ihr auf eine der alten Eichen im Garten nachgeklettert, weil Grossvater ihm
eingeschirft hatte, dass er Mutter und Schwester beschiitzen miisse. Mit ge-
schlossenen Augen an den Ast geklammert auf dem Fanny stand, roch er plétz-
lich Minze und im nichsten Moment steckte sie ihm eine dieser Nudeln in den
Mund. Mit derm Kauen verflog die Angst.

Jetzt kaute Bergmann wieder. Weshalb nicht ins Hotel am Meer fahren,
das Mutter immer besucht hatte? Ob der alte Kasten noch stand?

«Dann also ans Meer!»

Bergmann fuhr los und Claire streckte vergniigt die Hand nach der Musikan-
lage aus. Er kam ihr zuvor. Die ersten Klinge des Konzerts waren leise. Sie
machte Anstalten lauter zu drehen, liess es dann aber sein.

«Haben sie keine Bedenken, bei Fremden einzusteigen?»

«Nein, ich schaue mir die Leute immer zuerst an.»

Bergmann erinnerte sie daran, dass er ihr den Riicken zugekehrt habe, bevor sie
ihn ansprach, worauf sie meinte, dass der Hinterkopf alles tiber einen Menschen
verrate.

«Ich nehme grundsitzlich keine Anhalter mit», sagte Bergmann.

«Kénnten Dreck machen, nicht wahr?»

Sie streckte die Arme in den Fahrtwind tiber sich und liess sie vor und zuriick

pendeln. «Ich mag es, Leuten auf Reisen zu begegnen.»



«Sie mogen oberflichliche Bekanntschaften?»

«Ach was, auf Reisen sind die Menschen ehrlicher. Oft erzihlen sie mir ihr
ganzes Leben.»

«Und sie glauben denen? Die kénnen ihnen erzihlen, was sie wollen.»

«Klar. Na und?»

Bergmann wusste nichts zu entgegnen, ausser: «Und was zieht sie in den Sii-
den?»

Sie lachte. «Jetzt wollen sie sicher, dass ich ihnen mein Leben erzihle,
stimmyts?»

Er schwieg und dachte, dass es da ohnehin nicht viel zu erzihlen gibe.

«Ich besuche meinen Bruder, helfe ihm mit den Kindern. Er zieht sie allei-
ne gross. — Und was suchen sie da unten?»

«Steht alles auf meinem Hinterkopf.» Gerne hitte Bergmann jetzt ihr Ge-
sicht gesehen, doch Claire blickte abwesend zum Fenster hinaus.

Die Strasse fiithrte durch einen Wald. Die kiihle Luft war erfiillt von Licht-
splittern. Claire hatte die Tennisschuhe abgestreift und bewegte ihre nackten
Fiisse zur Musik. Thre Zehen erinnerten an Synchronschwimmer mit roten Ba-
dehauben.

«Ich wette, sie kennen den Grund ihrer Reise nicht», sagte sie plotzlich.

«Wie kommen sie denn darauf?»

«Nur so.»

«Ich bin zur Erholung unterwegs», sagte er bestimmt.

Sie schob ihre Sonnenbrille hoch und studierte sein Profil. Nach einer Wei-
le sagte sie: «Sind sie krank?»

«Herrgott nein, ich bin kerngesund.»

«Bloss ein bisschen verriickt, nicht wahr?

Sie kamen aus dem Wald in offenes Gelinde und in den schwarzen Glisern auf
ihrem Haar zogen Himmel und Wolken vortiber.

Bergmann deutete auf ein Schild am Strassenrand. Bistro, stand da.

«Hunger?»



«Durst und ich muss mal.»

Er bog in die Feldstrasse ein, nahm eine Staubfahne ins Schlepp und stopp-
te an einem verwitterten Gehé6ft mit briichigen Mauern, umwuchert von Brom-
beerstrauchern, in denen ausgedientes Landwirtschaftsgerdt verrottete. Der
Staub senkte sich, die trockenen Felder rundum flimmerten in der grellen Son-
ne, Zirpen erfiillte die bewegungslose Hitze.

«Kennen sie diesen Ort»

«Von friiher.»

Claire eilte durch die Tiir mit dem Muschelvorhang tiber die jemand das Wort
«Bar» gemalt hatte. Bergmann suchte den Schatten knorriger Biume auf, wo
einfache Stiihle und Tische herumstanden. Achzend setzte er sich hin, sein Fuss
hitte Kithlung vertragen. Frither war dieses Lokal ein Geheimtip fiir gutes Es-
sen gewesen. Jetzt war niemand da, ausser einer grauen Gestalt im Winterman-
tel, die abseits in einem Stuhl lehnte, den Kopf zuriickgelegt, mit einem zer-
knautschten Hut auf dem Gesicht und kraftlos herunterhingenden Armen. Das
einzige Lebenszeichen war der lutschende Froschmund unter der Hutkrempe.
Im Gras daneben doste ein Hund und zuckte mit den Ohren.

Der Muschelvorhang machte sein Gerdusch. Claire trat ins Freie, gefolgt
von einer schwankenden Kellnerin. Sie bestellten Wasser mit Zitrone und zwei
belegte Brote zum Mitnehmen. Bergmann sah der Frau nach.

«Sie ist nicht betrunken, es ist eine Krankheit», fliisterte Claire.

«Woher wollen sie das wissen?»

«Sie hat es mir gesagt.»

Er kannte Claires Profil von der Fahrt, kindlich mit klarer Stirn und gerader
Nase. Von vorn wirkte sie ganz anders. Er verkniff es, sie zu mustern und liess
den Blick iiber die Landschaft schweifen, bis sie sagte:

«Was ist mit ihrem Bein?»

«Verstauchter Knochel. Nicht der Rede wert.»

Die Kellnerin schwankte mit dem Tablett heran. Zwischen Karaffe und Glisern

kullerte eine Zitrone umbher, die Brote waren in rosa Servietten gepackt. Claire



erloste die Frau vom Balance-Akt und brachte das Tablett an den Tisch. Berg-
mann schenkte ein und schnitt die Zitrone in Stiicke, wihrend Claire ihr Glas
in einem Zug leerte. Rinnsale an Wangen und Hals verdunkelten den Kragen
ihrer Bluse. Plotzlich erschiitterte rhythmisches Klopfen den Tisch. Der Hund
hatte sich angeschlichen und bearbeitete das Tischbein mit erwartungsvollem
Schwanzwedeln. Entziickt streichelte Claire das Hundegesicht und fliisterte et-
was in eines der ungleichen Ohren, worauf sich das Klopfen verstirkte.

«Besser gehen sie sich jetzt die Hinde waschen, solche Koéter tibertragen
Krankheiten.» Bergmann deutete mit dem Kopf zur grauen Gestalt und Claire
sah sich verstohlen um. Der Froschmund hatte begonnen, sich in alle Rich-
tungen zu dehnen. Schliesslich quoll eine unverstindliche Tirade aus dem
zahnlosen Loch und die Arme gingen Auf und Ab wie bei einer Marionette.
Erst als der Hund zuriick trottete und sich wieder ins Gras legte, kehrte Ruhe
ein.

«Armer Menschy, raunte Claire.

«Armer Hund, meinen sie wohl.»

Sie schiittelte den Kopf. «Die Frau braucht ihn. Er dagegen ist frei, muss nur
traurig aufblicken, und schon geben ihm freundliche Menschen Futter.»
Bergmann liess ein Stiick Zitrone in die Glaser plumpsen und schenkte Claire
nach. Er schwieg. Er hatte geglaubt, die Gestalt sei ein Mann. Vielleicht lag
darin das Verstorende.

«Mit Tieren kenne ich mich nicht aus», sagte er.

Claire nippte am Glas. «Ich liebe Tiere, sie liigen nicht.»

«Unterscheidet ein Tier zwischen Wahrheit und Liige?»

«Nein. Es kennt nur die Wahrheit.»

«Ach so, die Wahrheit. Und was ist mit dem Chamileon? Ligt es etwa
nicht, wenn es die Farbe wechselt?»

«Aber nein», lachte Claire, «es versteckt sich doch nur!»

«Liige ist auch eine Art sich zu verstecken.»

Claire zuckte mit den Schultern.

10



Bergmann holte Luft: «Ich sage es ja, mit Tieren kenne ich mich nicht
aus.» Er ziickte einen Geldschein und sah sich nach der Kellnerin um.
Claire zog ihm den Schein aus den Fingern, schob ihn unter ihr Glas und stand
auf. Als sie beim Wagen ankamen, sah Bergmann sich um: «Hoffentlich steckt
dieser Mensch das Geld nicht ein.»

«Jeder braucht mal Gliick», sagte Claire und stieg ins Auto.

Bergmann schiittelte den Kopf. Er dachte daran, dass er sein Wechselgeld
wieder verpasst hatte, aber das erwihnte er nicht, er sagte nur: «Was haben Sie
dem Hund ins Ohr gefliistert?» Dann sah er eines der rosa Pakete auf Claires

Knien, das andere fehlte.

Das Griin der Umgebung war in Ocker tibergegangen. Weinberge und kahle
Felder wischten voriiber. Auf handgemalten Schildern wurden Melonen und
Honig angeboten. Da und dort kriitmmte sich der Regenbogen einer Bewisse-
rungsfontine. Claire hatte sich mit angezogenen Knien iiber das Brot herge-
macht. Vor ihrem Gesicht fuchtelten Haarstrihnen herum. Sie schwiegen.

«Weshalb suchen sie sich keine feste Stelle?», begann Bergmann.

«Keine Zeit.»

«Keine Zeit? Aber was tun sie den ganzen Tag?

«Allerlei. Nachdenken, schreiben, malen. Und dann und wann ein Job,
gerade genug zum Leben.»

«Kunst in Ehren, aber wollen sie denn nichts aus ihrem Leben machen? Ich
meine, sie sind noch jung.»

«Ich mache keine Kunst. Ich lebe einfach. Und was fangen sie mit ihrem
Leben an?»

Gute Frage, jetzt, wo so vieles sich verdndert hatte, wo es auf die alte Weise
nicht mehr ging. Er sagte nichts. Schliesslich sagte er: «Projekte.»
Sie sah ihn fragend an.

«Na ja, Dinge, fiir die ich nie Zeit gefunden habe.»

«Was mir wichtig ist, tue ich sofort», sagte Claire, «Ich hebe nichts fiir spi-
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ter auf.»
Bergmann dachte nicht lange nach: «Jede Phase des Lebens hat ihre Prioritdten,
das hat nichts mit momentanen Wiinschen zu tun.»

«Da kime ich mir wie ein Sklave vor», lachte Claire.

«Naja, oft erkennt man den Sinn einer Sache erst spiter, aber dann ist man
froh es getan zu haben. Frither waren mir Firma und Familie wichtig...»

«Und heute?»
Bergmann hatte keine Antwort. Er fithlte Unwillen, dieses Thema fortzusetzen.
Weshalb hatte er sich iiberhaupt darauf eingelassen?

«Macht es mich etwa zum Sklaven, dass ich sie mitgenommen habe?»
Sie lichelte.

«Sie denken wohl, ich hitte keine andere Wahl gehabt, oder hitte es fiir
mich selbst getan.»

«Nein, das denke ich nicht. Ich frage mich bloss, welchen Sinn sie in un-
serer oberflichlichen Bekanntschaft sehen werden.»

«Schauen sie Claire», sagte er rasch und etwas flehend, «zum Beispiel mein
Jura-Studium. Es hat mir nicht sonderlich gefallen, aber spiter hat es mir viel
genuitzt.»

Sie richtete sich interessiert auf. «Wenn sie hitten wihlen kénnen, welchen
Beruf hitten sie am liebsten ergriffen?»

«Ich habe mich fiir diesen Weg entschieden. Jemand wie sie kann das nicht
verstehen.»

«Sie haben recht. Jemand wie ich kann nicht verstehen, dass man tut, was
man nicht will. Thr Leben geht mich nichts an, aber ich habe das Gefiihl, dass
sie im Grunde nicht wissen, was sie wirklich wollen.»

Bergmann schnaubte resigniert. «Geben sie mir einen Kaugummi.»

«Nicht lieber einen Bissen davon? Sie streckte ihm das Brot hin.

Er winkte ab und sie holte die verbeulte Pillendose hevor.
«Ihr Bruder, was ist mit ihm?», fragte er. Er klang irgerlich.

«Er ist Zirkusartist und prisentiert eine Maharadscha-Nummer mit Ponies
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und einem kleinen Elefanten.»

«Und die Kinder?»

«Leben bei ihm. Er lehrt sie alles was sie brauchen. Sie schicken mir Ge-
schichten, die sie selbst gemalt haben.»

Sie nestelte einen Anhinger aus ihrer Bluse.

«Schauen sie.»

«Was ist das?»

«Tigerkralle.»

«Zirkus-Tiger?»

«Mh-hm.»
Sie streckte den Kopf seitlich in den Fahrtwind und stocherte mit dem kleinen
Finger in den Zihnen.

«Das Leben ihres Bruders scheint ihnen zu gefallen.»
Sie reagierte nicht und als er es wiederholte, nickte sie.

«Wie lange macht er das schon?»

«Was2»

«Im Zirkus arbeiten.»

«Schon immer.»

«Dass die Mutter ihre Kinder verlassen hat, unglaublich.» Bergmann ver-
suchte sich die Mutter der Kinder vorzustellen. Er dachte an seine eigene Mut-
ter, aber die war schon lange tot.

«Haben sie Kinder, Edouard?»

«Nein.»

«Dachte ich mir.»

Die Landschaft hatte sich geweitet. Ein Dunstschleier lag zwischen Himmel
und Erde. Claire war mit angezogenen Knien eingenickt. Ein Menschenbiindel
in zerschlissener Jeans und einer gebiigelten Bluse, in die sich die Knicke des
Tages eingegraben haben.

Wie kann man bloss in dieser Stellung schlafen?, dachte er und zog die Sonnen-
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brille, die schrig von ihrem Kopf abstand, vorsichtig von ihrer Stirn.

Ein Ortsschild tauchte auf. Er hielt den Wagen dort, wo die Hiigelstrasse
zum Hotel abgeht. «Wir sind da. Unsere Wege trennen sich.»

Claire rieb sich die Augen. «Glauben sie, dass etwas in Erfiillung geht,
wenn man fest daran glaubt?» Sie sagte das, wie jemand, der sich wage an einen
Traum erinnert.

«Das Leben beeinflusst man, indem man handelt. Aber manchmal bleibt
es trotzdem ein Albtraum.»

Sein Angebot, sie in die nichste Ortschaft zu fahren, lehnte sie ab, er hitte
genug fiir sie getan. Sie nahm ihr Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen und
stieg aus.

«Na dann, adieu», sagte er.

Sie lichelte, schwang ihre Tasche tiber die Schulter und ging mit schwingendem
Haar davon. Erst im letzten Moment hatte er die Liicke zwischen ihren Vorder-
zihnen bemerkt. Die ganze Zeit tiber war ihm das nicht aufgefallen.

Ein Kabinenroller knatterte voriiber. Auf der Ladebriicke wackelten Kisten
und Korbe. Staub schob sich zwischen ihn und die Frau, die langsam kleiner
wurde. Als sich die Wolke verzogen hatte, war Claire weg und das Motorenge-
rausch vom Wind verschluckt.

Bergmanns Lippen schmeckten salzig. Er kletterte aus dem Wagen und
ging zur nahen Klippe. Vor ihm lag weites Blau. Unter ihm umlagerte eine
Handvoll weisser Hiuser einen winzigen Hafen mit aneinander gedringten
Booten. Von weit her streckte ein lichter Pinienwald seine Zunge in den Ort
und verlor sich zwischen gelben Dichern. Bergmann schaute zurtick. Dort wo
er herkam, vermischten sich Striucher, Ger6ll und einzelne windgeduckte
Korkeichen zu einem griulich flimmernden Horizont. Kiihle Wirbel durchzo-
gen die trockene Hitze. Der Geruch von Lavendel und Steinen war fast greifbar

und tber allem vibrierte das Schmettern der Zikaden wie eine gewaltige Glo-

cke.
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