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Die Gardenienzucht

Im gläsernen Anbau des Bergmann'schen Hauses werden seit zwei Jahrhun-

derten Gardenien gezüchtet. Der immergrüne Busch hat ebenmässige Blätter 

und rosenähnliche Blüten, die einen intensiven jasminartigen Duft verströmen. 

So verlockend ihre Blüten sind, so schnell ist die Pflanze beleidigt. Erde, Wasser, 

Wärme, alles muss stimmen, sonst wirft sie ihre Knospen ab. 

 Ein Ahne brachte die ersten Exemplare aus den Kolonien mit. Seither 

gehören sie zum Inventar des Hauses und unterstehen traditionsgemäss der Ob-

hut des Familienoberhaupts. Obschon sich die Herren kaum die Finger schmut-

zig gemacht haben düften – wozu hat man schliesslich einen Gärtner? – ver-

brachten sie täglich ihre Morgenstunden im Treibhaus. Schwer zu sagen, 

weshalb diese Tradition sich so beharrlich festgesetzt hat, die Frage wurde nie 

diskutiert. Allerdings wird behauptet, dass der Blütenduft eine eigentümliche 

Kraft verleihe. 

  Nach dem Tod des Grossvaters rückte Edouard als Oberhaupt der Berg-

manns nach. Eine Familie, die nur noch aus seiner Schwester und ihm selbst 

bestand. Manches Geschlecht, das die gehorteten Schätze mit allen Mitteln in 

die Zukunft tragen wollte, hat dieses Schicksal erfahren. Die Natur hat Geiz 

und Standesdünkel reguliert, indem sie die Abkömmlinge krank, unnatürlich 

oder unfruchtbar gemacht hat. 
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Kalter Wind hat den Himmel blank poliert. Durch die offene Balkontür dringt 

das Knattern der Palmen. Bergmann liegt im Frottiermantel auf dem Bett und 

starrt zur Decke. Sein Körper summt, der geschwollene Fuss pulsiert. Die 

Abendsonne ist ein gelber Kegel im Raum und an den gestreiften Tapeten zit-

tern Reflexe vom Lüster. Ein Riss teilt die Stuckrosette in zwei ungleiche Hälf-

ten, sucht seinen Weg und endet als brauner Fleck an der Wand. 

 Vorhin im Bad ist er über die vielen weissen Barthaare in seinem unrasier-
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ten Gesicht erschrocken und über seinen ausgezehrten Körper mit blauen Fle-

cken an Schulter, Brust und Beinen. Um den Anblick zu verbessern, hat er die 

Ränder des Lavabos gepackt und die Muskeln angespannt. Da hat Claire sich 

ins Bild gedrängt, die junge Anhalterin vom Morgen. Glatt und aufrecht, mit 

kleinen Brüsten, die nach oben zeigen, ist sie dagestanden, die Hände in der 

Taille, die Mundwinkel spöttisch amüsiert. Mit einer unwirschen Gebärde hat 

er versucht den Spuk zu vertreiben. Er wollte doch nichts von ihr, hatte sie doch 

bloss aufgegabelt, aus reiner Gutmütigkeit. Sie hat aufgelacht und ihm mit zu-

rückgelegtem Kopf den makellosen Zahnkranz präsentiert. Ruckartig hat er 

sich vom Spiegel abgewandt und in der Kulturtasche nach dem Rasierzeug ge-

wühlt. Rasierzeug vergessen. Das hat er nun vom überstürzten Aufbruch am 

Morgen. Er ist aus dem Bad gehinkt, hat sich aufs Bett fallen lassen – es hat 

gequietscht – und nun liegt er da, erstarrt, erschlafft, oder beides zusammen. 

 Es klopft an der Tür. Er rafft sich auf, patscht hin, drückt die hohe Mes-

singklinke. Der Hotelboy mit der schiefen Käseschachtel auf dem Kopf streckt 

ihm eine Schale Pfirsiche hin. 

 «Von einem der Gäste, es sind die letzten», sagt er.

 «Die letzten...?» 

 «...die letzten Pfirsiche. Dieses Jahr.»

Bergmann nimmt die Schale, schiebt die Tür mit der Schulter ins Schloss und 

stellt die Früchte auf das Empiretischchen beim Fenster. Er lässt sich in die 

Bettkule zurückfallen und atmet geräuschvoll aus. Er hatte gehofft entkommen 

zu sein und nun kündet sich ein Unbekannter an. Er braucht Ruhe, endlich 

Ruhe, begreift das denn keiner? Er muss nachdenken. Zu Hause gelingt das nie, 

immer ist der Wein schneller mit seinem Vergessen.

 Er dreht den Kopf zur Seite und betrachtet das Ensemble von Sessel, 

Schirmlampe und Sekretär mit roten Nelken. Er dreht den Kopf zur anderen 

Seite. Hier schweben Staubpartikel im schrägen Licht, getrieben von unsicht-

baren Strömungen. Sein Magen knurrt. Auf wann hat der Concierge das 

Abendessen angekündigt? Er weiss es nicht mehr, hat wohl nicht recht hinge-
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hört oder es vergessen, vergessen, wie so vieles in letzter Zeit. Anfangs hat ihn 

die Vorstellung beschlichen, dement zu werden, er sah sich schon mit leerem 

Blick dasitzen, eine Decke auf den Knien, ein Speichelfaden am offenen Mund. 

Abel, sein Freund und Doktor, hat abgewinkt und von Überlastung gespro-

chen, wegen unverarbeiteter Schicksalsschläge. Mag sein.

 Über den Pfirsichen am Fenster liegt ein flaumiger Schimmer. Schon frü-

her gab es hier Pfirsiche. Seine Mutter versprach sich frische Haut davon. Aber 

das ist lange her und nur noch wage Erinnerung. Erinnerungen können gefähr-

lich sein. Ihnen verdankt er den verstauchten Fuss und die blauen Flecken. Ich 

verfalle, denkt er. Jeder Pfirsich hat mehr würde, macht keinen Dreck, liegt 

keinem zur Last. Man sollte sich bei Zeiten selbst ein Ende setzen. Frisch rasiert 

im Abendanzug und mit der geladenen Pistole ins eigenhändig gegrabene Loch 

steigen. Ein heller Knall, ein blaues Räuchlein und die ganze Sauce flösse direkt 

in den Boden. Das wäre anständig. Keine verspritzten Schlafzimmerwände, 

kein Menschenmus an der Lokomotive, kein Horrorfund am Flussufer. Eine 

saubere Sache. Etwas Hirnflüssigkeit würde vielleicht vom Hemdkragen aufge-

sogen, aber abgesehen davon bliebe alles schön beisammen und dort wo es hin-

gehört, Erde zu Erde. 

 Allerdings müsste jemand das Loch danach zuschaufeln. Jemand ohne 

Skrupel müsste es sein, also kein Freund. Wenn ich noch lange damit zuwarte, 

denkt er, kommt bald jeder in Frage. Doch welche Garantie hat er, dass der 

Schaufler – selbst wenn er ihn gut bezahlt – den Auftrag auch ausführt? 

 Nicht zum ersten Mal geht Bergmanns Phantasie bis hierhin. Bis hierhin, 

nicht weiter. Der Plan hinkt, wie er selbst. Zum Teufel mit den Pfirsichen. Er 

gibt sich einen Ruck. Zeit für ein Glas Champagner!

2

Das Lenkrad umklammernd, war er in den Nebel eingetaucht. Haus, Garten, 

Allee, die Stadt, die Ampeln, alles verblich im Rückspiegel. Wie aus dem Nichts 

zuckte die Mittellinie vor ihm auf, schoss vorbei, verschwand. Mit wattierten 
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Sinnen registrierte er das Warnlicht am Armaturenbrett und als ein Tankstel-

lenlogo aufschien, bog er ein. 

 Ein Bursche in lottrigem Overall tänzelte heran. Weisse Kabel sprossen aus 

seinem Kopf. Grinsend hielt er den Handrücken unters Kinn, was Bergmann 

als Frage nach dem Füllstand des Tanks deutete und nickte. Während der an-

dere den Schlauch ansetzte, stieg er aus, steuerte die Kaffeebar an, machte aber 

beim Anblick der verschmierten Scheiben wieder kehrt. 

 «Nehmen sie mich südwärts mit?»

Vor ihm stand eine junge Frau mit einem Blick, der ihn davon abhielten, in-

stinktiv ihren Körper zu taxieren. Südwärts? Er wusste gar nicht... Er hatte kein 

bestimmtes Ziel. Er war einfach losgefahren, einem Impuls folgend, mit flüch-

tig gepacktem Koffer und einem Bündel Banknoten in der Hosentasche. Gefan-

gen von den fremden Augen, hörte er den Tankwart rufen, ob er das Öl kontrol-

lieren soll. Sein «Ja» klang dünn und als er ein zweites nachreichte, machte sich 

der Bursche an der Motorhaube zu schaffen und die junge Frau ging zum Auto. 

 «Wohin genau fahren sie?», rief sie und drückte ihre Reistetasche in den 

Fussraum des Beifahrersitzes. 

 «Da lang, geradeaus», sagte er und liess den Arm kraflos in unbestimmter 

Richtung fallen. 

 «Prima, genau da will ich auch hin», lachte sie und schlüpfte ihrer Tasche 

hinterher. Bergmann gab dem Tankwart einen Schein und startete den Motor. 

Mit einem Gefühl der Hilflosigkeit trat er aufs Pedal, der Wagen schoss ins 

grosse Weiss hinaus und sein verletzter Knöchel schrie auf. 

 Die junge Frau gurtete sich an. «Dem haben Sie aber reichlich Trinkgeld 

dagelassen. Mann, hat der gestrahlt.»

Bergmann presste die Lippen zusammen. Er war wütend. Wütend weil er sein 

Auto hatte kapern lassen und wütend, weil er aus lauter Verblüffung ohne 

Rückgeld losgefahren war. Und jetzt sass die fremde Passagierin einfach da und 

öffnete ihr Haar wie eine Frau, die es sich bequem macht. Er nahm sich vor, bei 

der nächsten Gelegenheit abzubiegen und die unerwünschte Fracht auszuladen, 
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so einfach war das. Überhaupt: südwärts, das war doch kein Ziel! Bestenfalls 

eine Richtung. – Er war ohne Richtung gestartet. Na und? Ich kann tun und 

lassen was ich will, dachte er. 

 «Sie können mich gern anschweigen bis zum Ende von geradeaus, aber ich 

warne sie, ich werde das nicht schaffen», sagte sie. 

Er wich ihrem Blick aus.  

«Geile Ausstattung. Ich kenne jemanden, der hatte einen ähnlichen Schlitten.» 

Sie drückte prüfend die Sitzpolster. «Ein Glück, dass wir beiden das selbe Ziel 

haben.» Sie zündete eine filterlose Zigarette an und hielt ihm ein blaues Päck-

lein unter die Nase. «Mögen sie?»

Bergmann erstarrte. 

Schulterzuckend drückte sie den Knopf fürs Fenster und stippte die Glut in den 

Fahrtwind. Das angerauchte Stäbchen kam sorgfältig ins Päcklein zurück. «Ha-

ben Seltenheitswert. Sowas gibt's heute nirgends mehr», sagte sie und ein paar 

Aschepartikel wehten auf seine Seite. 

 Geile Ausstattung und das selbe Ziel. Vonwegen! «Hören sie mal», sagte er, 

«ich muss bei der nächsten Ortschaft abbiegen.»

 «Kein Problem, wenn sie noch was erledigen müssen. Ich habe keine Eile.»

Bergmann schwieg.

 «Tut mir leid, wenn ich nerve. Bin wirklich dankbar, dass sie mich mitneh-

men, ehrlich. Heutzutage ist das nicht mehr so einfach, wie zu ihrer Zeit.» 

 «Sie waren wohl dabei, zu meiner Zeit, nicht wahr? – Übrigens ist noch 

immer meine Zeit.»

 «Sie wissen schon was ich meine.»

 «Junge Dame, erzählen sie mir nicht, dass sie jemals lange warten müssten.»

 «Ich sitze nicht bei jedem rein.» 

 «Klar, sie wählen ihr Opfer gezielt.» Das war ihm so rausgerutscht.

 «Sie sind ja verrückt», entgegnete sie leise aber bestimmt. 

Die junge Frau trug abgewetzte Jeans und schmutzige Turnschuhe. Er nahm 

die versehentlich eingebügelten Fältchen in ihrer Bluse wahr und dachte, dass 
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sie es am Morgen wohl auch eilig gehabt habe. Plötzlich tat ihm seine Schroff-

heit leid. Sie sind ja verrückt, klang es noch in seinen Ohren und er sagte: «Das 

habe ich auch schon gedacht.»

Der Wagen durchstiess den Nebel wie der Panther den Papierring. Vor ihnen 

lag die Landstrasse als schnurgerades Band auf der hügeligen Landschaft. 

Manchmal tauchte ein einsamer Schuppen auf, ein paar Kühe, ein unordent-

liches Gehöft. Die Morgensonne schien ins Wageninnere, das mit dem vielen 

Holz an die Einrichtung eines Herrenclubs erinnerte. 

 Bergmann glaubte nach einem versöhnlichen Thema zu greifen, als er 

sagte: «Sie sind wohl von zu Hause ausgerissen, nicht wahr?»

 Die junge Frau hatte die ganze Zeit stumm geradeaus geschaut, jetzt drehte 

sie sich zu ihm hin. «Wenn sie glauben, sie könnten sich bei meinen Eltern als 

Retter einschleimen, haben sie sich geschnitten. Ich bin erwachsen, mein Herr.» 

Sie kramte eine grosse Sonnenbrille aus ihrer Reisetasche und setzte sie so nach-

drücklich auf, als müsste sie für immer dort bleiben. 

 Er stoppte an der Grasnarbe, entriegelte das Verdeck und drückte den Me-

chanismus, der das Stoffdach anhob und in sich zusammensinken liess. Frische 

Luft täte immer gut, fand er und stieg aus, um die Persenning über den Dach-

wulst zu knöpfen. 

 Da legte sie plötzlich los: «Wenn sie es genau wissen wollen: ich teile mit 

meinen Freunden eine Altwohnung und komme für mein Leben selber auf. 

Genügt das?» 

 «Ja, ja, das genügt», wiegelte Bergmann ab und als er wieder eingestiegen 

war, sagte er: «Wo genau wollen sie nun hin?»

 «Ans Meer.»

 «Alle wollen ans Meer. Wollen sie nicht lieber anderswo hin?» 

Sie sah ihn verdutzt an. «Wie sind sie denn drauf?»

 «Mein Name ist Bergmann.» Er streckte ihr die Hand hin und als sie sich 

als «Claire» vorstellte, ergänzte er: «Nennen sie mich Edouard», was ihm im 
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selben Moment anbiedernd vorkam und doch bereute er es nicht.

  Claire lachte. «Mögen sie Kaugummi, oder sind sie auch Nichtkauer?» Sie 

hielt ihm eine offene Pillendose mit Dragees unter die Nase. Es roch nach Min-

ze.

 Früher waren Kaugummis zuckerbestäubte Nudeln gewesen, einzeln ver-

packt und in satte Sechser-Bündel gezwängt. Jeder einzelne verlangte ein Ent-

hüllungsritual. Aus dem Bündel klauben, Papierwickel öffnen, Silberfolie auf-

falten und schliesslich den elastisch spröden Streifen umbiegen und in den 

Mund stecken. Fanny hatte ihm einmal einen solchen in den Mund gesteckt. 

Sie war vielleicht sechs Jahre alt gewesen und er zwölf. Trotz Höhenangst war er 

ihr auf eine der alten Eichen im Garten nachgeklettert, weil Grossvater ihm 

eingeschärft hatte, dass er Mutter und Schwester beschützen müsse. Mit ge-

schlossenen Augen an den Ast geklammert auf dem Fanny stand, roch er  plötz-

lich Minze und im nächsten Moment steckte sie ihm eine dieser Nudeln in den 

Mund. Mit derm Kauen verflog die Angst.

 Jetzt kaute Bergmann wieder. Weshalb nicht ins Hotel am Meer fahren, 

das Mutter immer besucht hatte? Ob der alte Kasten noch stand? 

 «Dann also ans Meer!» 

Bergmann fuhr los und Claire streckte vergnügt die Hand nach der Musikan-

lage aus. Er kam ihr zuvor. Die ersten Klänge des Konzerts waren leise. Sie 

machte Anstalten lauter zu drehen, liess es dann aber sein.

 «Haben sie keine Bedenken, bei Fremden einzusteigen?»

 «Nein, ich schaue mir die Leute immer zuerst an.»

Bergmann erinnerte sie daran, dass er ihr den Rücken zugekehrt habe, bevor sie 

ihn ansprach, worauf sie meinte, dass der Hinterkopf alles über einen Menschen 

verrate.

 «Ich nehme grundsätzlich keine Anhalter mit», sagte Bergmann.

 «Könnten Dreck machen, nicht wahr?» 

Sie streckte die Arme in den Fahrtwind über sich und liess sie vor und zurück 

pendeln. «Ich mag es, Leuten auf Reisen zu begegnen.» 
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 «Sie mögen oberflächliche Bekanntschaften?»

 «Ach was, auf Reisen sind die Menschen ehrlicher. Oft erzählen sie mir ihr 

ganzes Leben.»

 «Und sie glauben denen? Die können ihnen erzählen, was sie wollen.»

 «Klar. Na und?»

Bergmann wusste nichts zu entgegnen, ausser: «Und was zieht sie in den Sü-

den?»

 Sie lachte. «Jetzt wollen sie sicher, dass ich ihnen mein Leben erzähle, 

stimmts?»

Er schwieg und dachte, dass es da ohnehin nicht viel zu erzählen gäbe.

 «Ich besuche meinen Bruder, helfe ihm mit den Kindern. Er zieht sie allei-

ne gross. – Und was suchen sie da unten?»

 «Steht alles auf meinem Hinterkopf.» Gerne hätte Bergmann jetzt ihr Ge-

sicht gesehen, doch Claire blickte abwesend zum Fenster hinaus. 

 Die Strasse führte durch einen Wald. Die kühle Luft war erfüllt von Licht-

splittern. Claire hatte die Tennisschuhe abgestreift und bewegte ihre nackten 

Füsse zur Musik. Ihre Zehen erinnerten an Synchronschwimmer mit roten Ba-

dehauben. 

 «Ich wette, sie kennen den Grund ihrer Reise nicht», sagte sie plötzlich.

 «Wie kommen sie denn darauf?»

 «Nur so.»

 «Ich bin zur Erholung unterwegs», sagte er bestimmt.

 Sie schob ihre Sonnenbrille hoch und studierte sein Profil. Nach einer Wei-

le sagte sie: «Sind sie krank?»

 «Herrgott nein, ich bin kerngesund.»

 «Bloss ein bisschen verrückt, nicht wahr?

Sie kamen aus dem Wald in offenes Gelände und in den schwarzen Gläsern auf 

ihrem Haar zogen Himmel und Wolken vorüber.  

 Bergmann deutete auf ein Schild am Strassenrand. Bistro, stand da.

 «Hunger?»
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 «Durst und ich muss mal.»

 Er bog in die Feldstrasse ein, nahm eine Staubfahne ins Schlepp und stopp-

te an einem verwitterten Gehöft mit brüchigen Mauern, umwuchert von Brom-

beersträuchern, in denen ausgedientes Landwirtschaftsgerät verrottete. Der 

Staub senkte sich, die trockenen Felder rundum flimmerten in der grellen Son-

ne, Zirpen erfüllte die bewegungslose Hitze.

 «Kennen sie diesen Ort?» 

 «Von früher.»

Claire eilte durch die Tür mit dem Muschelvorhang über die jemand das Wort 

«Bar» gemalt hatte. Bergmann suchte den Schatten knorriger Bäume auf, wo 

einfache Stühle und Tische herumstanden. Ächzend setzte er sich hin, sein Fuss 

hätte Kühlung vertragen. Früher war dieses Lokal ein Geheimtip für gutes Es-

sen gewesen. Jetzt war niemand da, ausser einer grauen Gestalt im Winterman-

tel, die abseits in einem Stuhl lehnte, den Kopf zurückgelegt, mit einem zer-

knautschten Hut auf dem Gesicht und kraftlos herunterhängenden Armen. Das 

einzige Lebenszeichen war der lutschende Froschmund unter der Hutkrempe. 

Im Gras daneben döste ein Hund und zuckte mit den Ohren. 

 Der Muschelvorhang machte sein Geräusch. Claire trat ins Freie, gefolgt 

von einer schwankenden Kellnerin. Sie bestellten Wasser mit Zitrone und zwei 

belegte Brote zum Mitnehmen. Bergmann sah der Frau nach. 

 «Sie ist nicht betrunken, es ist eine Krankheit», flüsterte Claire. 

 «Woher wollen sie das wissen?»

 «Sie hat es mir gesagt.»

Er kannte Claires Profil von der Fahrt, kindlich mit klarer Stirn und gerader 

Nase. Von vorn wirkte sie ganz anders. Er verkniff es, sie zu mustern und liess 

den Blick über die Landschaft schweifen, bis sie sagte: 

 «Was ist mit ihrem Bein?»

 «Verstauchter Knöchel. Nicht der Rede wert.»

Die Kellnerin schwankte mit dem Tablett heran. Zwischen Karaffe und Gläsern 

kullerte eine Zitrone umher, die Brote waren in rosa Servietten gepackt. Claire 
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erlöste die Frau vom Balance-Akt und brachte das Tablett an den Tisch. Berg-

mann schenkte ein und schnitt die Zitrone in Stücke, während Claire ihr Glas 

in einem Zug leerte. Rinnsale an Wangen und Hals verdunkelten den Kragen 

ihrer Bluse. Plötzlich erschütterte rhythmisches Klopfen den Tisch. Der Hund 

hatte sich angeschlichen und bearbeitete das Tischbein mit erwartungsvollem 

Schwanzwedeln. Entzückt streichelte Claire das Hundegesicht und flüsterte et-

was in eines der ungleichen Ohren, worauf sich das Klopfen verstärkte. 

 «Besser gehen sie sich jetzt die Hände waschen, solche Köter übertragen 

Krankheiten.» Bergmann deutete mit dem Kopf zur grauen Gestalt und Claire 

sah sich verstohlen um. Der Froschmund hatte begonnen, sich in alle Rich-

tungen zu dehnen. Schliesslich quoll eine unverständliche Tirade aus dem 

zahnlosen Loch und die Arme gingen Auf und Ab wie bei einer Marionette. 

Erst als der Hund zurück trottete und sich wieder ins Gras legte, kehrte Ruhe 

ein. 

 «Armer Mensch», raunte Claire.

 «Armer Hund, meinen sie wohl.»

Sie schüttelte den Kopf. «Die Frau braucht ihn. Er dagegen ist frei, muss nur 

traurig aufblicken, und schon geben ihm freundliche Menschen Futter.»

Bergmann liess ein Stück Zitrone in die Gläser plumpsen und schenkte Claire 

nach. Er schwieg. Er hatte geglaubt, die Gestalt sei ein Mann. Vielleicht lag 

darin das Verstörende. 

 «Mit Tieren kenne ich mich nicht aus», sagte er.

Claire nippte am Glas. «Ich liebe Tiere, sie lügen nicht.»

 «Unterscheidet ein Tier zwischen Wahrheit und Lüge?»

 «Nein. Es kennt nur die Wahrheit.»

 «Ach so, die Wahrheit. Und was ist mit dem Chamäleon? Lügt es etwa 

nicht, wenn es die Farbe wechselt?»

 «Aber nein», lachte Claire, «es versteckt sich doch nur!»

 «Lüge ist auch eine Art sich zu verstecken.»

Claire zuckte mit den Schultern.
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 Bergmann holte Luft: «Ich sage es ja, mit Tieren kenne ich mich nicht 

aus.» Er zückte einen Geldschein und sah sich nach der Kellnerin um. 

Claire zog ihm den Schein aus den Fingern, schob ihn unter ihr Glas und stand 

auf. Als sie beim Wagen ankamen, sah Bergmann sich um: «Hoffentlich steckt 

dieser Mensch das Geld nicht ein.» 

 «Jeder braucht mal Glück», sagte Claire und stieg ins Auto.

 Bergmann schüttelte den Kopf. Er dachte daran, dass er sein Wechselgeld 

wieder verpasst hatte, aber das erwähnte er nicht, er sagte nur: «Was haben Sie 

dem Hund ins Ohr geflüstert?» Dann sah er eines der rosa Pakete auf Claires 

Knien, das andere fehlte. 

Das Grün der Umgebung war in Ocker übergegangen. Weinberge und kahle 

Felder wischten vorüber. Auf handgemalten Schildern wurden Melonen und 

Honig angeboten. Da und dort krümmte sich der Regenbogen einer Bewässe-

rungsfontäne. Claire hatte sich mit angezogenen Knien über das Brot herge-

macht. Vor ihrem Gesicht fuchtelten Haarsträhnen herum. Sie schwiegen.

 «Weshalb suchen sie sich keine feste Stelle?», begann Bergmann.

 «Keine Zeit.»

 «Keine Zeit? Aber was tun sie den ganzen Tag?

 «Allerlei. Nachdenken, schreiben, malen. Und dann und wann ein Job, 

gerade genug zum Leben.»

 «Kunst in Ehren, aber wollen sie denn nichts aus ihrem Leben machen? Ich 

meine, sie sind noch jung.»

 «Ich mache keine Kunst. Ich lebe einfach. Und was fangen sie mit ihrem 

Leben an?»

 Gute Frage, jetzt, wo so vieles sich verändert hatte, wo es auf die alte Weise 

nicht mehr ging. Er sagte nichts. Schliesslich sagte er: «Projekte.»

Sie sah ihn fragend an.

 «Na ja, Dinge, für die ich nie Zeit gefunden habe.» 

 «Was mir wichtig ist, tue ich sofort», sagte Claire, «Ich hebe nichts für spä-
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ter auf.»

Bergmann dachte nicht lange nach: «Jede Phase des Lebens hat ihre Prioritäten, 

das hat nichts mit momentanen Wünschen zu tun.»

 «Da käme ich mir wie ein Sklave vor», lachte Claire.

 «Naja, oft erkennt man den Sinn einer Sache erst später, aber dann ist man 

froh es getan zu haben. Früher waren mir Firma und Familie wichtig...»

 «Und heute?»

Bergmann hatte keine Antwort. Er fühlte Unwillen, dieses Thema fortzusetzen. 

Weshalb hatte er sich überhaupt darauf eingelassen? 

 «Macht es mich etwa zum Sklaven, dass ich sie mitgenommen habe?»

Sie lächelte.

 «Sie denken wohl, ich hätte keine andere Wahl gehabt, oder hätte es für 

mich selbst getan.»

 «Nein, das denke ich nicht. Ich frage mich bloss, welchen Sinn sie in un-

serer oberflächlichen Bekanntschaft sehen werden.»

 «Schauen sie Claire», sagte er rasch und etwas flehend, «zum Beispiel mein 

Jura-Studium. Es hat mir nicht sonderlich gefallen, aber später hat es mir viel 

genützt.»  

 Sie richtete sich interessiert auf. «Wenn sie hätten wählen können, welchen 

Beruf hätten sie am liebsten ergriffen?»

 «Ich habe mich für diesen Weg entschieden. Jemand wie sie kann das nicht 

verstehen.»

 «Sie haben recht. Jemand wie ich kann nicht verstehen, dass man tut, was 

man nicht will. Ihr Leben geht mich nichts an, aber ich habe das Gefühl, dass 

sie im Grunde nicht wissen, was sie wirklich wollen.»

 Bergmann schnaubte resigniert. «Geben sie mir einen Kaugummi.»

 «Nicht lieber einen Bissen davon? Sie streckte ihm das Brot hin. 

Er winkte ab und sie holte die verbeulte Pillendose hevor.

 «Ihr Bruder, was ist mit ihm?», fragte er. Er klang ärgerlich.

 «Er ist Zirkusartist und präsentiert eine Maharadscha-Nummer mit Ponies 
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und einem kleinen Elefanten.»

 «Und die Kinder?»

 «Leben bei ihm. Er lehrt sie alles was sie brauchen. Sie schicken mir Ge-

schichten, die sie selbst gemalt haben.»

Sie nestelte einen Anhänger aus ihrer Bluse. 

 «Schauen sie.»

 «Was ist das?»

 «Tigerkralle.»

 «Zirkus-Tiger?»

 «Mh-hm.»

Sie streckte den Kopf seitlich in den Fahrtwind und stocherte mit dem kleinen 

Finger in den Zähnen.  

 «Das Leben ihres Bruders scheint ihnen zu gefallen.»

Sie reagierte nicht und als er es wiederholte, nickte sie. 

 «Wie lange macht er das schon?»

 «Was?»

 «Im Zirkus arbeiten.»

 «Schon immer.»

 «Dass die Mutter ihre Kinder verlassen hat, unglaublich.» Bergmann ver-

suchte sich die Mutter der Kinder vorzustellen. Er dachte an seine eigene Mut-

ter, aber die war schon lange tot. 

 «Haben sie Kinder, Edouard?»

 «Nein.»

 «Dachte ich mir.»

Die Landschaft hatte sich geweitet. Ein Dunstschleier lag zwischen Himmel 

und Erde. Claire war mit angezogenen Knien eingenickt. Ein Menschenbündel 

in zerschlissener Jeans und einer gebügelten Bluse, in die sich die Knicke des 

Tages eingegraben haben. 

Wie kann man bloss in dieser Stellung schlafen?, dachte er und zog die Sonnen-
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brille, die schräg von ihrem Kopf abstand, vorsichtig von ihrer Stirn. 

 Ein Ortsschild tauchte auf. Er hielt den Wagen dort, wo die Hügelstrasse 

zum Hotel abgeht. «Wir sind da. Unsere Wege trennen sich.» 

 Claire rieb sich die Augen. «Glauben sie, dass etwas in Erfüllung geht, 

wenn man fest daran glaubt?» Sie sagte das, wie jemand, der sich wage an einen 

Traum erinnert. 

 «Das Leben beeinflusst man, indem man handelt. Aber manchmal bleibt 

es trotzdem ein Albtraum.»

 Sein Angebot, sie in die nächste Ortschaft zu fahren, lehnte sie ab, er hätte 

genug für sie getan. Sie nahm ihr Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen und 

stieg aus. 

 «Na dann, adieu», sagte er.

Sie lächelte, schwang ihre Tasche über die Schulter und ging mit schwingendem 

Haar davon. Erst im letzten Moment hatte er die Lücke zwischen ihren Vorder-

zähnen bemerkt. Die ganze Zeit über war ihm das nicht aufgefallen.

 Ein Kabinenroller knatterte vorüber. Auf der Ladebrücke wackelten Kisten 

und Körbe. Staub schob sich zwischen ihn und die Frau, die langsam kleiner 

wurde. Als sich die Wolke verzogen hatte, war Claire weg und das Motorenge-

räusch vom Wind verschluckt. 

 Bergmanns Lippen schmeckten salzig. Er kletterte aus dem Wagen und 

ging zur nahen Klippe. Vor ihm lag weites Blau. Unter ihm umlagerte eine 

Handvoll weisser Häuser einen winzigen Hafen mit aneinander gedrängten 

Booten. Von weit her streckte ein lichter Pinienwald seine Zunge in den Ort 

und verlor sich zwischen gelben Dächern. Bergmann schaute zurück. Dort wo 

er herkam, vermischten sich Sträucher, Geröll und einzelne windgeduckte 

Korkeichen zu einem gräulich flimmernden Horizont. Kühle Wirbel durchzo-

gen die trockene Hitze. Der Geruch von Lavendel und Steinen war fast greifbar 

und über allem vibrierte das Schmettern der Zikaden wie eine gewaltige Glo-

cke. 
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